雪尽时，旧人仍在
沈砚曾是青霄门最锋利的一把剑，也是顾明棠的丈夫。直到师父死在血泊中，所有证据都指向他，顾明棠亲口作证，说亲眼看见他弑师盗剑。那一刻，他没辩解，只望着她问：“你也信我？”她垂下眼，答了一声“信”，却还是把休书放在了他面前。沈砚以为，自己失去的只是名声和妻子，后来才知道，连未出世的孩子，也被这场误会夺走了。
他被废去武功，逐出山门，在边城靠替人送信、护镖活命。每逢雨夜，丹田旧伤便像有一只手在撕扯他。他不再相信任何人，也不敢回想顾明棠的眼神——那里面究竟是恨，还是他没看懂的告别？五年后，青霄门为争掌门之位大开山门，沈砚带着一柄残剑回来。昔日同门笑他是个废人，他便在擂台上以残招破尽青霄剑法，逼得当年陷害他的长老当众拔剑。
胜局将定，顾明棠却突然挡在他身前。长老的剑刺穿她的肩，她倒在沈砚怀里，终于说出真相：当年师父并非沈砚所杀，真正下手的是她的父亲、青霄门掌门顾崇山。顾明棠发现罪证后，被父亲以沈砚的性命相逼，只能作伪证送他离开。她原想等风头过去再寻他，却在逃亡途中失去了孩子。她不是不信他，是怕他留下来，连命也保不住。
沈砚听完，手里的剑抖得几乎握不住。他恨她替自己作了选择，也恨自己竟把她的沉默当成背叛。可更刺痛他的，是顾崇山冷冷道出另一桩真相：掌门当年所做的一切，都是为了保住青霄门，也为了保住女儿。亲情成了替罪的理由，爱也成了伤人的借口。沈砚举剑指向顾崇山，却在最后一刻停住——若杀了他，真相仍会被说成一场私仇。
他没有独自复仇，而是将证据交给全门弟子，让所有被蒙骗的人亲眼看见。顾崇山被废去掌门之位，长老伏法，沈砚也洗清了弑师的罪名。胜利没有带回失去的孩子，更抹不去他们之间的五年。顾明棠醒来后，只说：“我不求你原谅。”沈砚沉默良久，替她系好披风：“我也不知道能不能原谅。但这次，你不用一个人走。”
他们没有立刻重做夫妻，只并肩离开青霄门。山路很长，旧伤仍疼，往后的日子也未必好过。可沈砚第一次不再走在所有人身后。风雪落下时，顾明棠伸手握住他的手；他没有抽开。那个曾被江湖推入孤绝之地的人，终于在失去之后，学会把余生交给陪伴。
评论
林间听雨
最疼的不是误会，是两个人都以为沉默能保护对方。
Mina
他没有立刻原谅她，这个选择反而更真实。
夜航星
“这次，你不用一个人走”一下就破防了。