《最后一盏灯，照不回你》
丧尸潮吞没临海城的第七天，林雾成了避难所里最像凶手的人。隔离门被人从内部打开，三十七名幸存者死在尸群中，而监控最后拍到的身影，正是她。她手里还握着一枚沾血的门禁芯片，没人相信她说的那句“我没有开门”。
负责追查此事的沈砚却没有立刻给她戴上手铐。他曾在城外救过林雾，此后便总找借口靠近她：把自己的水分给她，夜巡时默默走在她外侧，甚至在她冷着脸说“别再管我”时，仍固执地回一句：“那我就陪你查清楚，再让你赶我走。”林雾不肯接受这份好意。她的前任周既白曾经也说过会保护她，最后却在撤离名单上划掉了她的名字，带着别人离开。
周既白后来回到了避难所。他看见林雾被众人围住，才终于明白，当初那场分别并非她不肯原谅，而是他先选择了生路。他不停道歉，林雾却只问：“你回来，是因为我还活着，还是因为你终于知道自己做错了？”这句话让他无从回答。悔恨是真的，可悔恨不能把失去的人生还给她。
为了自证清白，林雾和沈砚沿着一串断裂的线索寻找真相：被烧毁的药剂记录、储藏室里少了一支的镇静剂，还有姐姐留下的录音。录音揭开了反转——当年负责封锁城区的指挥官为了掩盖实验失控，故意制造撤离混乱；林雾的姐姐正是被他关在隔离区里的人。林雾潜入控制室、打开门禁，并非为了害死避难所的人，而是想取出服务器里的证据，让所有人知道姐姐为何而死。她原以为门外的尸群已经被引开，没想到指挥官篡改了路线图，真正把幸存者推向死地的人，是一直站在众人面前主持秩序的“英雄”。
真相大白时，复仇的火焰并没有带来痛快，只剩下更沉的失去。指挥官被揭穿，却在混乱中引爆控制室，感染者涌进避难所。沈砚拉着林雾逃向升降闸，她却发现手动关闸必须有人留在里面。周既白抢先冲过去，想弥补当年的逃离。林雾拦住了他：她不肯再让任何人替自己决定生死，却也不愿用他的命交换自己的愧疚。
沈砚终于对她说出那句藏了很久的“我喜欢你”。林雾没有回应，只把姐姐的录音交给他，转身留在闸内。她选择关门，不是为了原谅谁，也不是为了成全谁，只是想让那些还活着的人有机会走出去。闸门落下前，沈砚拼命喊她的名字，周既白跪在地上哭得失声。林雾隔着越来越窄的门缝望向他们，轻轻说：“别再替我后悔了，替我活下去。”
后来，沈砚带着证据离开临海城，周既白则守着那段录音，终于学会承认自己失去的不是一个可以追回的旧爱，而是那个曾经相信过他的女孩。城市上空升起第一缕晨光，照亮了逃生者的路，却照不到门后的林雾。最痛的反转从来不是谁才是真凶，而是当真相终于被所有人听见时，她已经听不到了。
评论
Mia
她不是不想被救，只是不想再把选择权交给别人了，最后那句“替我活下去”真的破防。
晚风过站
前任的后悔写得很真实：道歉可以是真的，但失去也是真的，不能因为后悔就要求原谅。
Leo Chen
沈砚一路追着她，却没能追上最后一道门，标题和结尾都好扎心。
山茶未眠
最难受的是她终于证明了清白，却再也没机会听见大家相信她。